想了解更多关于《 》的报道,那就扫码下载和讯财经APP阅读吧。
放弃阅读
注册

“斜杠青年”的一场实验

2016-09-28 05:07:19 法治周末  法治周末 张舒
706工作人员天台合影。资料图
706工作人员天台合影。资料图

  年轻活跃的面孔,满满的活动排期表,5000多册种类纷繁的书籍和房间各处随时可能爆发的争论——706青年空间更像是一个古典意义上的东方“士林”——人们在这里“探索生活更多可能”

  创始人程宝忠说,这里是一个“精神上的乌托邦”

  法治周末记者 张舒

  下午3点左右,袁晓(化名)踏出了五道口地铁站,拐进不远处的小区居民楼。

  按钮已经残缺不全的电梯直通向20层,昏暗的走道对面,两套大两居被打通成了一个600多平方米的大复式,住宿区、办公区、小剧场、图书馆和咖啡厅都被“塞”进了屋子。

  门口706青年空间(以下简称706)的标识牌在明明灭灭的灯光里显得很有几分沧桑。袁晓就住在这里。

  最近房间在装修,电线和杂物混乱地盘在地上,袁晓熟练地跨过障碍物推开了一间小活动室的房门。五分钟后,一场探讨法国知识分子右转问题的讨论会在这里展开,而此时楼上的放映厅里,她的几个室友正聚在一起欣赏着一部老电影。

  这个住满了80多人的空间在袁晓看来像一个大集市,上下铺格局的住宿区更是局促而简陋,但这不妨碍越来越多的青年正向这里聚拢。“看中的是这里的人和氛围”,袁晓说,这里的住客们经常随意地穿着家居服陷在客厅沙发里,像苏格拉底一样探讨什么是“自我”,或者在足以俯视整个五道口的天台上弹着吉他喝酒唱歌。

  楼上铺满整面墙的书柜里,堆叠到屋顶的书几乎把柜子染成了彩色,白话版的四书五经和艰深的《纯粹理性批判》躺在两端,人们走进来,倚靠在懒人椅上,就能打发半天时光。

  “我们希望营造一个青年聚集的社区,实验一种新的生活方式。”这是创始人邬方荣和程宝忠建立706的初衷。

  而对于住在这里的人来说,706是精神的理想国,也是他们理想角斗现实的斗兽场。

  把生活当做一场实验

  尽管被清晰地标记在各大电子地图上,可706并不显眼。

  在高楼林立的五道口,706的招牌就孤零零地挂在华清嘉园一栋居民楼的一层,甚至比不上旁边一家便利店的招牌大。一不小心,就会被淹没在高楼投下的阴影中。

  作为706青年空间的创始人,程宝忠最常被问及的问题就是“706到底是什么?”

  青年旅舍?电影院?小剧场?图书馆?咖啡馆?教室?好像都是,又都不全面。“但可以确定的是,我们正在成长为一个中国青年人探索新生活方式的实验室。”

  这个实验室最早诞生在4年前。彼时的程宝忠还在清华大学读大四,与身边几个要好的朋友一样,尽管并不想按部就班地学习、生活,但时下,他们也还未弄清自己的未来究竟路在何方。

  这种迷茫的状态使得程宝忠急切地想要找到一个“出口”,“就是希望有一个属于自己的‘乌托邦’,可以和朋友在一起讨论梦想,一起宣泄情感。”

  2012年3月,12个来自不同学校却拥有相同理念的年轻人,凑齐了3万元钱,在位于五道口地铁站附近的华清嘉园小区,租下一个月租金9000元的两居室,并以门牌号706为名创办了706青年空间。

  “最初就是想租个场地,希望办些活动,建立一个比大学更开放和多元的空间来探讨问题。”程宝忠说。

  而本意简单的他们,却不经意间成为国内第一批试水青年公共空间的实践者。

  4个月的时间里,这里举办了40多场沙龙,钱理群、秦晖刘苏里、梁晓燕、许知远、张鸣、周濂,都曾来到这里和青年们分享知识,探讨未来。

  很快,706便成了众多青年心中的“朝圣之地”。

  然而,好景不长,随着暑假的到来,出国的、创业的、工作的······12个人里走了一大半,而仅靠着几个合伙人凑的3万元钱,已经交不起房租的706撑不下去了。

  但程宝忠与邬方荣二人并不甘心。“那时候我们就相信常态化的类似公共空间可以让更多的年轻人有交流的氛围和机会。”

  2012年10月,两人决定联手重新开放706青年空间,并通过一家众筹平台追梦网发起众筹,“我们需要在北京五道口附近做一个足够温暖的独立青年空间,有更多的藏书和CD,可以打造这样一个氛围,让全国各地无数有意思的、怀抱理想的年轻人聚到一起,随意看书、聊天,也可以自由举办沙龙、读书会和戏剧表演等活动,通过彼此,看到一个不一样的世界,发掘更多的生活可能性。”

  两个月内,众筹到了127875元现金。

  有了资金,如何操作就被提上了日程。

  两人召集了10几名志愿者,租下了华清嘉园15号楼顶层的两间二居室,上下两层打通后加上顶层露台,有600多平方米。

  因为怀旧,还是沿用了从前706青年空间的名字。

  但新的706青年空间要做什么?

  邬方荣的想法最终得到多数人的认可:把这里塑造成一个古典意义上的东方“士林”,可以供青年人读书、交流,“再搞一些文化讲座,来点儿思想的碰撞。”

  此后,706青年空间慢慢作出了影响力,很多人慕名前来拜访、参加活动,他们成立最初的愿景也一步步成为现实。

  “我们像是变成了一个旅游胜地”,程宝忠回忆,“做住宿只不过是误打误撞的结果。”有时活动结束的时间较晚,不少住得远的年轻人只能留下来打地铺。由此,他开始尝试青年公寓,没想到大受欢迎。

  越来越多的人开始推开青年空间的大门。暑假的时候,想要住在这里甚至需要排队等待。

  “就像其他的共享经济一样,我们共享一个空间。”程宝忠说,“现在年轻人觉得买不起房,也攒不下钱,工作慢慢变成了生活的一种方式,他们希望能够在工作之外找到更多的交流空间。”

  如今,出租屋里已经举办了超过2000场活动,超过5万人走进过这个空间。

  这里没有陌生人

  袁晓来到706的那一天,正赶上毕业季,房间里人来人往。

  2000元/月的住宿费,与天然的文化氛围,让这里成为20来岁毕业大学生的首选。

  但加入706,远没有那么简单。

  程宝忠和邬方荣对住客要求严格,不仅要填写并介绍自己兴趣爱好的申请表,两人还会一个个打电话过去“面试”。“只有真正认可了我们706理念的人才能住进来。”

  如今,住在706的租客们大都是典型的“斜杠青年”。

  比如袁晓——自由媒体人/摄影爱好者/健身教练。

  与“朝九晚五”的传统上班族不同,“斜杠青年”们玩儿的是职业跨界。于是,用以区分不同职业的“斜杠”便成为了其代名词。

  他们在706共享着摆在客厅的复古真皮沙发,WiFi覆盖的办公区域,可容纳十几人的餐厅,以及装有品牌卫浴设施的浴室和这个公寓的吉祥物——一只名叫卡门的猫。

  尽管不断有新人加入,但这些“斜杠青年”们总能很快熟识起来,相约一起健身、游泳、唱歌,在天台旁边的阳光房里排练话剧,或者每周五晚上聚在餐厅里玩德州扑克。

  而空间共享只是706的一部分,租客之间的技能共享才是706的核心价值所在。

  706门口有一个小黑板,上面会把周一到周五的活动提前预告出来。

  在这里你会遇到来自不同国家有趣的人,有德国的“创客”和你讨论如何做声控电子钟,有波兰少女和你讲述她在武当山拜师学艺的经历,也有女嬉皮士和你分享她在美国生活多年的嬉皮士公社……

  “每天晚上我们都会安排一个有趣的‘话题人’,他来这儿只需要找个地方坐着,唯一的任务就是和每个愿意交流的朋友聊聊。程宝忠说,706提供的空间不是最豪华的,但是它有着活跃的灵魂。

  今年6月才入住706的yanyan,在706做过一次《老外眼里的“中国底层社会”访谈稿实录》。在英国法律的她,现在正在做一件和法律毫不相关的事情:一个叫“How Are You Here”(以下简称HAYH)的纪实访谈项目,通过采访在华的外国人,借他们的视角更好地理解“中国人”这三个字。

  去年至今,她独自一人走过广州、上海和海南,采访了百余位久居中国的外国人,北京是她的第四站。

  “706青年空间其实有一个更适合它气质的词——‘随便’。”这是yanyan对706最深的印象,“真的是太随便了,你可以和朋友在某个角落聊着不着边际的话,一不留神你的身边坐了好几个不认识的人,不用惊讶,他们就是觉得你们聊得比较有意思罢了。”

  在706的办公区里,有一面贴满了彩色便签的“勾搭墙”,住客们住进706的第一件事就是在上面留下自己的联系方式和技能,以及他们希望能认识的人。

  然而有些时候,这群住客对“群居”生活的体验也并不总是那么好。

  厨房很脏乱,少有人去清理;洗衣机每天要经历无数缸被套、床单、衣物,滚筒两侧集污的盒子,只需一周,就会被灰黑色的绒絮塞得满满当当。

  在袁晓的记忆里,洗衣机被塞得最满的一次,能从里面掏出两套枕套和被套、三条床单、一件保暖衣、一条三角内裤、两枚一毛的硬币以及一颗两指节长的枣核。

  于是,2015年夏天,706正式成立代表住客利益的“自治委员会”。借用罗伯特议事规则展开讨论,经过动议、复议、辩论、投票,制定出在这个空间里的居住规则。小到垃圾如何清理,大到是否该涨房租,甚至要求管理团队放权,争取更大的议价的权利。

  “能够让青年联系起来总归是好的。”在程宝忠看来,未来会发生什么事,谁也不知道,但不妨碍我们进行探索。

  必须面对的现实

  汇聚这些有趣的“斜杠青年”,正是706青年空间最初的设想,而这些人衍生的价值,寄托着706青年空间成长的希望。

  但阻碍却也无处不在。

  2015年入夏,因为扰民,706差点面临关闭。邻居无法忍受一群人深夜在天台上喝酒聊天唱歌,接连几个投诉电话打到派出所。加之当时房租合同刚好临到期,房东甚至不愿再续租给“这群麻烦的年轻人”。

  尽管后来解决了问题,但早在2013年便出台的北京市关于群租房人数和人均面积的条例,也让他们一直游走在城市法规之下的灰色地带。

  而最让程宝忠困扰的瓶颈还是:如何盈利?

  目前,706青年空间的收入来源包括四部分:住宿费、会员费、活动费和少许赞助。

  400个会员,一年每人200元会费,福利是所有活动免费,住宿打折。“活动一个月可以挣七八千元,一年不到10万元。住宿2000元一个月,一年下来不到50万元。”程宝忠一一列举着。

  进账看似不少,但对706每月7万元的房租成本来说,仅仅能维持收支平衡。

  从2012年至今的4年的时间,没有人知道706的具体收支情况,甚至包括程宝忠与邬方荣。“向房东交了房租之后,如果还有节余,就给在职的几个同事多发点补贴,给空间里添置些物件。”

  至今,程宝忠和邬方荣每月都只拿5000元左右的工资,有时他们甚至要向朋友、亲戚借钱,用以补贴706青年空间的租金,巨大的经营压力始终像块巨石一样压着二人。

  程宝忠对此很是无奈,“虽然我们的热情依然高涨,但是不能总靠‘情怀’吃饭”。

  他们想把事情做好,但也要维持正常生活。

  一年前,706青年空间的宣传标语从“一代人有一代人梦想的声音”变为了“探索生活更多可能”,乌托邦开始向现实靠拢。

  曾经,也有投资机构找到程宝忠,见面后的第一句话就是“五年之内开200家店”,这让程宝忠顿时没了继续谈下去的兴趣。

  “虽然非常想尽快融资,但是这种纯商业模式不是我们706想做的。”

  也有北京市团委的工作人员找到程宝忠,希望可以一同合作办青年活动。

  2015年5月,706青年空间正式注册了公司。但直到目前,706也还没有找到个很好的商业模式。

  “青年空间想要盈利太难了。”程宝忠直言。“精明的人是不会去做青年空间的,我们也只会一些办活动、卖会员的‘笨办法’。”

  回想做706的4年,程宝忠至今仍有一段记忆历历在目:几个志同道合的朋友陪他在天台上喝酒聊天,直到天亮,抬头,太阳正从天台的东面缓缓升起,橙黄、柔和、温暖的夕阳照耀在天台上,那时候的他,最为满足。

  (图片由受访者提供)

(责任编辑:宋埃米 HT004)
看全文
和讯网今天刊登了《“斜杠青年”的一场实验 》一文,关于此事的更多报道,请在和讯财经客户端上阅读。
写评论已有条评论跟帖用户自律公约
提 交还可输入500

最新评论

查看剩下100条评论

热门新闻排行榜

【免责声明】本文仅代表作者本人观点,与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。